Avec Pizza, Alain Bashung transforme en 1981 ses expérimentations menées en Angleterre avec Boris Bergman et Ken Burgess en réussite populaire. Quarante-cinq ans plus tard, l’origine rocambolesque de Vertige de l’amour raconte à elle seule la méthode imprévisible qui animait le disque.
Une fermeture éclair récalcitrante, les toilettes d’un studio et un jeu de mots saisi au vol : l’une des chansons les plus célèbres d’Alain Bashung serait née de cet enchaînement improbable. L’histoire, racontée par Boris Bergman, se déroule pendant la préparation de Vertige de l’amour. Bashung n’est alors pas satisfait du début du texte et son complice en réorganise les premières lignes. Le déclic viendra pourtant d’un incident sans rapport apparent avec l’écriture.
Bergman se retrouve coincé par la braguette de son jean 505 et lance « Vers… tige de l’amour ». Bashung entend la formule et la retient. L’anecdote ne constitue pas seulement un savoureux récit sur la naissance d’un titre : elle résume la capacité du duo à transformer un accident de langage en matière pour une chanson. Sur Pizza, les mots peuvent surgir d’une improvisation, d’un calembour ou d’une image décalée avant d’être réorganisés et fixés.
Pizza est le troisième album studio d’Alain Bashung. Il arrive dans la dynamique créée par le succès de Gaby oh Gaby, mais sa fabrication conduit le chanteur en Angleterre, notamment dans l’environnement des studios Rockfield et Maison-Rouge. Le disque se construit autour des guitares, de la basse et de la batterie, sous la conduite de Bashung et du musicien-producteur britannique Ken Burgess.
Ce déplacement offre un cadre à un projet dont le véritable moteur reste le travail entre Bashung et Boris Bergman. Leur écriture ne suit pas une méthode figée où l’un fournirait simplement des paroles achevées à l’autre. Bergman assemble des textes écrits, des images et des calembours, tout en restant attentif aux trouvailles spontanées du chanteur. Les hésitations et les sons lancés pendant le travail peuvent ainsi devenir des éléments du morceau définitif.
L’album, comme Alain Bashung lui-même, figure également dans la programmation de RADIO COLLECTION. Sa place tient notamment à ce moment précis de sa trajectoire : celui où une pratique d’écriture singulière rencontre une audience beaucoup plus large.
Boris Bergman a livré un autre exemple concret de cette méthode à propos de Rebel. Certaines idées viennent directement des improvisations de Bashung, que son partenaire doit noter lorsqu’elles paraissent assez fortes pour survivre à l’instant. « Note Pépère », lui dit alors le chanteur pour signaler une trouvaille à conserver.
Dans Rebel, la formule « Yé n’en pé plou » appartient à cette catégorie. Elle naît dans la bouche de Bashung avant d’être récupérée par Bergman. Cette circulation entre expression orale, notation et réécriture éclaire la construction de l’album bien mieux qu’une simple répartition des crédits : les accidents de prononciation ne sont pas corrigés par principe, mais examinés pour ce qu’ils peuvent apporter au texte.
Vertige de l’amour pousse cette logique jusqu’à son exemple le plus spectaculaire. La réorganisation d’un texte qui ne convainquait pas encore Bashung rencontre une phrase involontaire née hors de la séance d’écriture proprement dite. Bergman et Bashung en font finalement le titre autour duquel va largement se jouer la trajectoire publique de Pizza.
Vertige de l’amour atteint la deuxième place des ventes françaises. Le morceau contribue fortement à faire de Pizza la première grande réussite populaire de Bashung, dans le prolongement de l’élan amorcé par Gaby oh Gaby. Le chanteur ne dépend plus seulement d’un succès isolé : un album entier bénéficie désormais de cette nouvelle exposition.
La progression de Pizza ne s’arrête pas aux mois qui suivent sa parution. Le disque obtient une certification or en 1984, plus de trois ans après sa sortie. Ce délai donne une mesure concrète de sa durée commerciale : l’album continue de trouver son public au-delà de l’impact immédiat de son principal succès.
À 45 ans, Pizza reste ainsi associé à une bascule dans le parcours de Bashung, mais aussi à une manière très précise de fabriquer des chansons. Derrière les studios anglais et la production menée avec Ken Burgess, son histoire tient dans ces mots que Bergman devait noter sans attendre — qu’ils naissent d’une improvisation de Rebel ou d’une fermeture éclair bloquée devenue Vertige de l’amour.
RTL raconte la genèse de Vertige de l’amour à partir du témoignage de Boris Bergman, notamment l’épisode du jean 505 et des toilettes du studio. Dans son entretien avec Le Monde, Bergman détaille la méthode d’écriture du duo et l’histoire de l’improvisation conservée dans Rebel.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.