27 septembre 2026
James célèbre aujourd’hui les 33 ans de Laid, son cinquième album studio. Avec Brian Eno à la production, le groupe britannique donne davantage de place au dépouillement et à l’improvisation, jusqu’à faire émerger deux disques d’une même période de création.
Lorsque James entre en studio pour préparer Laid, la collaboration avec Brian Eno a déjà valeur de rendez-vous longtemps espéré. Le groupe souhaitait travailler avec lui depuis ses débuts discographiques. Cette rencontre, finalement concrétisée en 1993, ne se limite pas à l’arrivée d’un producteur prestigieux : elle modifie la manière dont les musiciens abordent leurs chansons et reconnaissent leur propre matière.
Le contexte favorise ce déplacement. Après Seven, James s’oriente vers une expression plus dépouillée, calme et subtile. Le groupe prolonge ainsi l’expérience acoustique vécue en première partie de Neil Young. Plutôt que de poursuivre dans la surenchère, il laisse davantage d’espace aux morceaux et s’engage dans des séances où les compositions peuvent naître du jeu collectif.
Six semaines pour changer de méthode
Les sessions s’étendent sur environ six semaines, notamment aux studios The Windings, au pays de Galles, et Real World, dans le Wiltshire. Sous la direction de Brian Eno, le travail ne consiste pas seulement à enregistrer un ensemble de chansons déjà définitivement arrêtées. Les longues improvisations occupent une place essentielle et produisent une quantité de matière bien supérieure à celle nécessaire pour un seul album.
Cette abondance donne à la période une configuration particulière. D’un côté se dessine Laid, album structuré qui paraît au Royaume-Uni le 27 septembre 1993. De l’autre s’accumulent des expérimentations qui alimenteront Wah Wah, publié en 1994. Les deux disques proviennent ainsi des mêmes séances, mais rendent compte de deux usages différents du travail réalisé avec Eno.
Le morceau-titre illustre directement cette méthode. « Laid » est issu des grandes séances de jam conduites pendant l’enregistrement. La chanson n’a donc pas simplement été apportée au studio sous une forme achevée : sa construction est le résultat du travail collectif et improvisé mené avec le producteur. Cette origine place au cœur de l’album une pièce née précisément du processus adopté pour le fabriquer.
La chanson que Brian Eno refuse de laisser de côté
Le rôle d’Eno apparaît avec une autre netteté dans l’histoire de « Sometimes (Lester Piggott) ». James envisage d’abord le morceau comme une possible face B, loin du statut central qu’il prendra finalement sur l’album. Le producteur, particulièrement séduit par la chanson, défend au contraire son inclusion dans Laid.
L’épisode révèle l’un des apports décisifs de cette collaboration : Eno ne se contente pas d’organiser les séances ou de façonner les enregistrements. Il porte aussi un regard extérieur sur les chansons, capable de remettre en cause la hiérarchie établie par le groupe. Là où James voit encore un titre éventuellement destiné au second plan, il identifie une pièce importante du disque.
Entre « Sometimes (Lester Piggott) », repêché grâce à son insistance, et « Laid », construit dans les improvisations collectives, l’album conserve deux traces distinctes de sa présence. Dans un cas, Eno reconnaît la valeur d’une chanson que le groupe sous-estime ; dans l’autre, il accompagne une méthode qui permet au morceau d’émerger pendant les séances. Le producteur intervient ainsi autant dans la sélection que dans la création.
Un album charnière des deux côtés de l’Atlantique
À sa sortie, Laid atteint la troisième place du classement britannique des albums et demeure seize semaines dans le Top 100. Le résultat confirme la portée d’un changement artistique qui n’a pas éloigné James de son public national. Le disque contribue également à installer le groupe aux États-Unis, donnant à cette collaboration avec Eno une conséquence durable dans sa trajectoire.
Le destin du morceau-titre apporte un contraste révélateur. Au Royaume-Uni, le single « Laid » ne dépasse pas la 25e place, mais il acquiert progressivement une notoriété durable. Son parcours ne se résume donc pas à son classement initial : cette chanson née d’une jam devient l’un des titres par lesquels l’album continue d’être identifié. James et Laid figurent aussi dans la programmation de RADIO COLLECTION.
Trente-trois ans après sa parution, le disque reste attaché à une décision simple mais déterminante : faire confiance à une méthode moins figée. En six semaines, James et Brian Eno ont produit assez de matière pour donner naissance à Laid puis à Wah Wah, tout en faisant passer « Sometimes (Lester Piggott) » du statut envisagé de face B à celui de morceau central. L’histoire de l’album tient dans ce double mouvement : provoquer l’inattendu, puis savoir le reconnaître.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.
